如何给“文学”下通俗的定义——简评胡适文论《什么是文学——答钱玄同》

【原文】

　　什么是文学——答钱玄同

　　胡适

　　我尝说：“语言文字都是人类达意表情的工具，达意达的好，表情表的妙，便是文学。”

　　但是怎样才是“好”与“妙”呢?这就很难说了。我曾用最浅近的话说明如下：“文学有三个要件：第一要明白清楚，第二要有力能动人，第三要美。”

　　因为文学不过是最能尽职的语言文字，因为文学的基本作用（职务）还是“达意表情”，故第一个条件是要把感情或意，明白清楚的表出达出，使人懂得，使人容易懂得，使人决不会误解。请看下例：

　　蘖坞芝房，一点中池。生来易惊。笑金钗卜就，先能断决；犀珠镇后，才得和平。楼响登难，房空怯最，三斗除非借酒倾。芳名早，唤狗儿吹笛，伴取歌声。

　　沈忧何事牵情？消不觉人前太息轻。怕残灯枕外，帘旌蝙拂，幽期夜半，窗户鸡鸣。愁髓频寒，回肠易碎，长是心头苦暗并。无边月，纵团园如镜，难照分明。

　　这首《沁园春》是从《曝书亭集》卷二十八，页八，抄出来的。你是一位大学的国文教授，你可看得懂他“咏”的?是什么东西吗？若是你还看不懂，那么，他就通不过这第一场“明白”（“懂得性”）的试验。他是一种玩意儿，“语言文字”的基本作用都够不上，哪配称为“文学”!

　　懂得还不够。还要人不能不懂得；懂得了，还要人不能不相信，不能不感动。我要他高兴，他不能不高兴；我要他哭，他不能不哭，我要他崇拜我，他不能不崇拜我，我要他爱我，他不能不爱我。这是“有力”。这个，我可以叫他做“逼人性”。

　　我又举一个例：

　　血府当归生地桃，

　　红花甘草壳赤芍，

　　柴胡芎桔牛膝等，

　　血化下行不作劳。

　　这是“血府逐瘀汤”的歌诀。这一类的文字，只有“记帐”的价值，绝不能动人，绝没有“逼人”的力量，故也不能算文学。大多数的中国旧“文学”，如碑版文字，如平铺直叙的史传，都属于这一类。

　　“我读齐鎛文，书阙乏左证。独取圣批字，古谊藉以正。亲殇称考妣，从女疑非敬。说文有枇字，乃训祀司命。此文两皇批，配祖义相应。幸得三代物，可与交长诤。……”（李慈铭《齐子中姜鎛歌》）

　　这一篇你（大学的国文教授）看了一定大略明白，但他决不能感动你，决不能使你有情感上的感动。

　　第三是“美”。我说，孤立的美，是没有的。美就是“懂得性”（明白）与“逼人性”（有力）二者加起来自然生的结果。例如“五月榴花照眼明”一句，何以“美”呢？美在用的是“明”字。我们读这个“明”字不能不发生一树鲜明逼人的榴花的印象。这里面含有两个分子：一、明白清楚，二、明白之至，有逼人而来的“力”。

　　再看《老残游记》的一段：

　　“那南面山上，一条白光，映着月色，分外好看。一层一层的山岭，却分辨不清，又有几片白云在里面，所以分不出是云是山。及至定睛看去，方才看出那是云那是山来。虽然云是白的，山也是白的，云有亮光，山也有亮光； 只因为月在云上，云在月下，所以云的亮光从背后透过来。那山却不然的，山的亮光由月光照在山上，被那山上的雪反射过来，所以光是两样了。然只稍近的地方如此。那山望东去，越望越远，天也是白的,山也是白的，云也是白的，就分辨不出来。”

　　这一段无论是何等顽固古文家都不能不承认是“美”。美在何处呢？也只是两个分子：第一是明白清楚，第二是明白清楚之至，故有逼人而来的影象。除了这两个分子之外，还有什么孤立的“美”吗？没有了。

　　你看我这个界说怎样？我不承认什么“纯文”与“杂文”。无论什么文（纯文或杂文，韵文或非韵文）都可分作“文学的”与“非文学的”两项！

　　【简评】

　　《什么是文学——答钱玄同》写于五四新文化运动前期，后收入1921年上海亚东图书局出版的《胡适文存》第1集。

　　从今天的眼光看，中国现代文学史上于1917—1920年发表的文学作品，总体水平并不高，大多属于尝试阶段之作，但这一阶段的作品，主要作用在于从理论上确立了许多文学的基本概念并通俗地介绍给人民大众，树立了白话文创作的典范。本文的影响力也在于此。

　　胡适在本文里用显浅的说理，以“答钱玄同”的角度介绍了他对“文学”一词的定义。

　　“文学”是什么？恐怕在此以前国内没有专人研究过。胡适于是给“文学”下了个抽象的定义——“达意达的好，表情表的妙”的语言文字，然后在此基础上用通俗的说理给“文学”设定了三要素：明白清楚、动人（感染力）、有美感。尽管这个观点在今天看来并非严谨得无可挑剔，但这是一种文学理论上的贡献，具有划时代的意义。

　　本文采用的主要表达手法是举例对比论证，这点在对“文学三要素”的论述中显得尤为突出。胡适先是用《曝书亭集》中的一首《沁园春》作为反例，提出“明白清楚”在“文学”要素中的不可或缺；然后用“血府逐瘀汤”和《齐子中姜鎛歌》作为反例，提出“动人（感染力）”是“文学”有别于“记帐文字”的地方；最后又以小说《老残游记》中的选段，肯定“文学”中“美感”的必然存在性。这种层层推进，正反对比的论述，使作品的结构严密，条理清晰，具有很强的说服力。